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Lui. Pantalon rayé, chemise mal repassée, casquette
rivée, le costardest taillé pour la route. @il avisé,
bouche tantdét malicieuse, tantdt ronchonnante, le
portrait du type est dressé. Caractére bien trempé,
verbe affité, le ton des images est donné.

Moi. Bordélique, Je 1le suis tout autant dans
ma téte que dans ma vie. Effrontée, Je ris des
politesses rassurantes. Je ne veux pas des cases
qui m’étriquent et m’écrasent. Bornée, je m’éduque
a exister, je m’accroche a ma sauvagerie.

Juillet 2017. La journée est passée. Je me pose
devant mon écran. Je fais défiler les dernieres
actualités et tombe sur une premiére image a lui,
puis une seconde... Je m’'y arréte, je m’y heurte.

LA VIE M'EST PUTE

ANNE-LISE LE FUR

Je ne les aime pas toutes et c’est aussi ca que
j’aime. Je prendrai 1l’habitude de les suivre et me
déciderai un soir a envoyer un message au bonhomme.
Je veux savolir s’il est aussi con que ses photos..

Le type me partage un peu de son univers. Je me rends
a 1’'évidence.. Caractérielles, ses photographies
ont du chien comme leur propriétaire. Ses mots sont
bruts comme les rencontres gqu’il semble faire. Il
me renvoie & son histoire, ses ID#NTIFICATIONS
(*). Son regard sur lui-méme est si cru que je dois
marquer une pause dans ma lecture. Ce type semble
avoir puisé de la force dans la mort de son pere.
Et moi, Jje suis loin d’en étre la. Lui, il ne s’est
pas courbé. C’est la que son chemin a commencé.

Je n’imaginais pas travailler avec lui un jour,
je ne me sentais pas a la hauteur. Pourtant, je
pressentais gqu’il avait la gueule et la franchise
pour me faire avancer, que notre travail allait me
faire bosser mes urgences. J’avais la conviction
qu’il allait me foutre a nu toute habillée et c’est
tout ce que j’attendais.

Novembre. J’arrive en avance. Je surveille chaque
voiture me demandant encore si je vais lui dire tu
ou vous et ce qui m’a pris de venir la. Il me tape
la bise, on se prend un verre de blanc. Ce sera
tu. Au diable les chichis... Nous nous présentons,
nous scrutons, puis calons les premiéres images
dans nos tétes. Il est temps de s’y mettre. Je
troque mes docs contre des escarpins.

Penthievre. Le vent est glacial. Ca me va. Je vire
ma veste. Forte de mon béret et ma robe, la p’tite
gamine devient femme. Je souffle un grand coup, la
séance commence. Lorsque le nez dans son viseur,
il traverse la route et se vautre, on s’marre. Ce
type est humain, décidément humain.



Les premiers vents nous tapent 1’estomac. Nous
marquons une pause. Quiberon. Ce midi la, au resto,
il me demande pourquoi j’en suis la. Je ne saurais
dire combien de temps j’ai mis a 1lui répondre.
Je cause Dbeaucoup. Trop. Je reste encore floue,
jusqu’a ce que je me décide a livrer mon histoire.

J’ai 3 ans. Mon peéere meurt. Monteur en charpente
métallique, j’ai toujours aimé sa hauteur. Ma maman
nous dévoue a présent sa vie. Grise de tristesse,
elle reste droite devant les épreuves. Nous taisons
notre pére. Seuls les camélias dans le jardin nous
en rapprochent.

Ce midi 1la, au resto, le type m’ écoute attentivement.
Mes mots s’enlourdissent, mon corps s’enraidit,
mon esprit s’enrage.

J’ai 12 ans. Mon pére me manque. A cette période,
ma mere croise un de ses amis d’enfance. Je vis
alors en lui 1l’espoir d’en savoir plus sur qui
était mon pere. En réalité, il ne m’a rien donné.
I1 m"a tout pris.

Ce midi 1la, au resto, Jje respire fort et parle
alors de mon agression. Je précise mon vocabulaire.
J'emploie le mot wviol.

Je parle de mon combat, de ma nécessité a dépasser
ma souffrance. Je parle de ces années ou je me suis
confiée a des spécialistes et homme de lois. Je
raconte le proces, 1l’emprise qu’il avait encore
sur moi, jusqu’au moment ou j’ai explosé de rage et
17ai obligé a me regarder dans les yeux pour oser
dire a la petite fille que je fus et la jeune femme
que J’étais que nous mentions ! Je suils sortie de
moi & hurler ma colére. Les mots m’arrachaient la
bouche, tandis que je reprenais possession de mon
esprit. Je n’étais pas coupable ! Et lui était tout
sauf un homme !

Ce midi 1la, au resto, mes mots se sont réenvolés.
Je lui ai parlé comme Jje parlais a la barre, Jje

lui explique mon insolence face a cette épreuve a
vouloir devenir femme. Je veux dépasser cet épisode
de ma vie et ne pas m’y réduire.

Dans cette rébellion, la photographie est devenue
le lieu d’exploration de mes troubles. J’y al appris
a me regarder, accepter qui j’étais, exister, puis
peu a peu oser... J’'y ai vu le respect que je ne
me donnais pas a moi-méme. J’ai alors appris a
exprimer ma personnalité, a affiner mes envies. Il
me reste encore du chemin pour vivre sincerement.
Je le sais. C’est pourquoi, encore plus, Jje veux
raconter mon histoire. Je veux explorer ma nuit.

Ce midi 1la, au resto, le type devant moi exprime
son émotion. Je lui ai refilé mes bagages, a lui
d’en faire un billet simple. Il me propose une
destination, un camping abandonné a Carnac.

Avec lui, pas de demi-mesure ! T’y vas ou tu restes
a quai ! Tu embarques ou non ! Il a son intuition,
ses doutes et quelques certitudes. Je me décidai a



le suivre. A chacun sa lecture. Lui, a la sienne.
I1 ne fait pas de photographies pour étre aimé,
mais pour exprimer, pointer du doigt, donner a
voir, s’affranchir..

I1 fixe son attention sur les maux de la vie. Tandis
que la vie m’est pute, ses images et ses textes
soulignent qu’on peut y trouver du beau lorsqu’on
se fixe non pas sur 1l’instant, mais son dépassement.

I1 balance dans ses images son histoire et ses
défaillances. Les nbtres, avec. La colere, la
mort, 1l’arrachement, la solitude... Le beau, il ne
1"attend pas. Il le cherche, le provoque, l1l’arrache
a notre condition, la sienne d’abord.

I1 a renoué avec son passé, comme il noue ses
godasses le matin. Je pensais 1l’avoir fait moi
aussi d’une certaine fagon, mais nan. Un Jjour, il
m’ écrivit « Sois en colere contre toi-méme ! ».
Vexée dans ma lecture, je revis mon Francais, mes
accords, mon langage. J’ai compris ses mots a ma
maniére, je me décidai alors a hurler ma colére.

I1 jette en images des histoires avec comme toile
de fond une forme d’autoportrait. Ses images nous
le soulignent, comme & lui-méme : ne soyez pas
l&ches, assumez, mouillez vos os et vivez-vous !

I1 n’en a rien a foutre d’aborder des sujets
sensibles. En fait, il les cherche pour nous les
renvoyer en pleine gueule. Il crée notre émotion
en y livrant la sienne. Les fessées qu’il donne,
elles sont la. Droites et précises, sans détour.

Ce type a décidément d’la gueule, celle de
celui qui ne fuit pas et qui sait de quoi il
parle. Ses photographies importunent nos codes
et nos félures, les déglingue pour peu qu’on se
les dise, en préservant avec force nos pudeurs.
Sa sensibilité est certaine, il wvoit rouge
dans certains comptes qu’il a encore a régler. I1
flingue nos culpabilités et la sienne. Il joue dans
un accord de principe : pas de fuite, se tenir
droit.

Lors des prises de vue photographiques, il utilise
le mode rafale pour capter nos a-cdtés, nos gestes
manqués, et par cela qui nous sommes. Les tempétes
ne l’effraient pas. Nos coleres lui sont créatrices.
La sienne, libératrice. Il la crie et signe ainsi
une route tourmentée mais pleinement assumée.

ANNE-LISE LE FUR

(*) ID#NTIFICATIONS
http://www.bindi-photographie.com/identifications-film.html
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« Ecrire, c’est hurler sans bruit »
Marguerite Duras

je n’ail pas eu le choix

on m’"a refilé un jour

un billet simple et sans retour
on ne m’a méme pas dit

Bienvenue

on ne me 1l’a pas dit

Bienvenue en enfer

on a félicité ma mere

on m’"a dit

Il est beau

on m"a laissé crier

et on a souri

les gens souriaient probablement
on ne m’a pas prévenu

que le train était a 1’heure et qu’il serait souvent
en retard

le siffiement de la locomotive a couvert mes premiers
cris

je n’al peut-&tre pas entendu
les avertissements

j’étails condamné a étre

N

j’étais condamné a devenir

comme une balle vaine et sourde
comme une balle aveugle et lourde
filant sur sa trajectoire nue
comme une balle absurde

comme une balle perdue

je ne me souviens de rien

je me souviens de vous

je suls sorti des entrailles de ma mere
ce dut étre une détonation

éjecté comme une balle d’un canon

une balle a 1’air libre

libre

je souris depuis

un cri

un premier cri

les gens sourient

les gens voient la délivrance
leur délivrance

j’ai crié

Jje ne me souviens pas

mais j’en suis silr

j’ai crié

et je crie toujours

Jje pousse toujours ce méme cri
le premier cri

J’en suis sar

une balle balancée ainsi

a poil et dans la vie

une balle balancée ainsi

ca crie

sans détour

et sans possibilité de retour
Tu seras un homme mon fils

je suis a poil maman

comme une balle vaine et sourde
comme une balle aveugle et lourde
filant sur sa trajectoire nue
comme une balle absurde

comme une balle perdue

IT

Jje ne me souviens pas

Jje sais que Jje suis né la-bas

et que j’ai grandi ici

Jj’avais deux ans

et je crois que c’est mon peére qui 1’a pris
alors

son billet simple et sans retour

Jje crois qu’il ne s’en est jamais remis
d’étre parti

Jje me dis que depuis il n’a plus voulu parler
il n’a plus voulu dire

que quelque part il avait quelque peu renoncé
s’ abandonnant a une mélancolie

qu’il planquait



hésitant entre deux billets
et pas armé

bon gré mal gré sous sa casquette en rien armé

je n’en sais rien

mais il faut bien comme une balle vaine et sourde

que je me raconte un pere comme une balle aveugle et lourde

il fallait bien que je m’invente un héros filant sur sa trajectoire nue
comme une balle absurde

il fallait bien que je grandisse comme une balle perdue

je n’avais pas le choix

je lisais les aventures d’Ulysse ITT

sans jamais aller au bout d’ailes

je n’ail jamais su tout était trongqué d’avance

je n’ail jamais cru quelle tricherie

qu’il puisse connaitre un retour je n’avais rien demandé

je ne crois pas qu’Ulysse soit revenu mais on m’annoncait déja que je devais mourir

me fracasser contre un mur
comme une balle vaine et sourde

comme une balle aveugle et lourde comme une balle vaine et sourde
filant sur sa trajectoire nue comme une balle aveugle et lourde
comme une balle absurde filant sur sa trajectoire nue
comme une balle perdue comme une balle absurde

comme une balle perdue
je partais gamin avec ma canne a péche

et m’"enfoncais dans la forét

me posais sur le bord de 1l’étang v
et ne péchais jamais le moindre poisson
je ne faisais que déranger ce pauvre héron le bagage était trop lourd
bien plus habile que moi décidément
j’étais fier de ce ponton qu’avait construit mon pére je n’avais pas voulu
il y avait gravé ses initiales dans le Dbéton mais on avait décidé
je crois qu’elles y sont toujours combien de fois
elles y sont toujours de toute facon combien de temps
on déciderait pour moi
je suis toujours rentré a la maison condamné a la vie
mais je n’y retournais jamais le méme mais pas condamné a la vivre
ces heures d’attente j’avais quinze balais
a attendre sans doute autre chose et ne faisais pas les poussieres
que la gourmandise d’un poisson mais je voulais en finir
comme un voyageur sans bagage sur un quai fantdme en finir par moi-méme
me rappelaient toujours je n’avais rien décidé
et sans détour ils avaient décidé
et sans possibilité de retour je n’avais rien demandé
que je n’étais décidément qu’un type de passage ils pensaient que j’étais une réponse

hésitant entre deux guichets je voulais leur refiler cette réponse



je n’étais pas une réponse

et je voulais en finir

mais j’ai fini par leur ressembler
et je n’"ai rien fait

comme une balle vaine et sourde
comme une balle aveugle et lourde
filant sur sa trajectoire nue
comme une balle absurde

comme une balle perdue

\Y

j’ai voulu sauter du train

je ne sais si on m’a retenu

je suils resté assis dans ce wagon
malgré moi

et j’ail regardé les autres passagers
les autres condamnés

et j’ail regardé les paysages défiler
parfois

il est vrai

que mon attention fut retenue

par un geste

un regard

un sourire

un mot

un soupir

une odeur

parfois méme

je me suis senti vivant

parfois méme

j’ai oublié n’étre gu’un projectile
c’est dingue comme

allongé sur une autre balle

on oublie que 1’on en est une

c’est dingue comme

la queue raidie de désir

on se croirait immortel

c’est dingue comme

le désir assouvi

le devoir accompli

on se sait ridicule et sans vie

comme une balle vaine et sourde
comme une balle aveugle et lourde
filant sur sa trajectoire nue
comme une balle absurde

comme une balle perdue

VI

ca aurait du suffire a toutes ces amours

pourtant

la sueur rendue et le sang perdu

les vérités a dire et les nécessaires mensonges
le lache courage comme les courageuses lachetés
mais non rien ne suffit

et la croupe finit toujours par étre pleine

les trajectoires ne sont pas faites

il faut croire

pour se rencontrer

ce monde ce champ de tir

ou les balles fusent

se croisent

se frdlent

et parfois

s’entrechoquent et changent de trajectoire

une comédie a ciel couvert

des masques bien accrochés

pas de voyage au long cours

descente a la prochaine gare

il faut croire a trop de contrdleurs
qui ne laissent rien passer

le convoi court et vous restez a quai
et vous prenez le prochain

et vous y croyez parfois

vous y croyez toujours

et bientdt vous n’y croyez plus

et vous y croyez encore

et vous n’y croirez plus

comme une balle vaine et sourde
comme une balle aveugle et lourde
filant sur sa trajectoire nue
comme une balle absurde

comme une balle perdue



VII

il neige dehors

les flocons suivent leurs douteuses trajectoires
je respire fort ce soir

de la buée apparait sur les carreaux

mais je ne cherche plus a comprendre

ce qu’elle signifie

je me dis que j’aime ma mere

ouil pourtant j’aime ma mere

elle est mon arbre

les chevreuils broutent dans le champ d’en face

je les regarde de loin

je regarde ma femme qui 1it

qui 1lit quoi déja

Tu vas bien, chérie ?

elle releve le nez

elle sourit

elle dit oui

elle dit toujours ouil

avant toujours de replonger le nez dans sa lecture

le chat miaule a mes pieds

je lui cede la place a la fenétre

sa place

1’ impression de n’étre nulle part

mais de prendre trop la mienne

on m’avait pourtant poussé a la prendre

on m’avait méme incité a la voler

et je ne sais quoi foutre de ma peau aujourd’hui
j’irail peut-étre fendre du bois tout a 1’heure
j’irai peut-é&tre acheter L’Equipe

et puis je ferai la vaisselle

j’irail fumer dans mon bureau

j’essailerai d’écrire et n’écrirai pas

je tirerai sur mon clope

et regarderai les lignes de ma main

en attendant la fin du monde.

ALLER
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= | ES PORTES DU PARADIS

UNE BREVE HISTOIRE D'AMOUR

INCARNEE PAR ILAGAM DE PICS

MISE EN MUSIQUE PAR LE BRAUTIGAN CLUB
IMAGINEE ET MISE EN IMAGE PAR DONATIEN LEROY

[ A VOIR SUR WWW.BINDI-PHOTOGRAPHIE.COM 1]

PREMIERE LETTRE
Mon amour,
Tous ces jours gui nous séparent encore

Je ne peux m’empécher de t'’écrire
méme si le facteur ne passe jamais a bord

Les conditions sont difficiles ces jours-ci et je n’'ai
guere d’appétit

Le capitaine fait 1la gueule et moi, Jje nous réve
encore

Mon amour, dis-moi
que fais-tu, toi, si loin de moi ?

J"ai peur que tu m’oublies
Alors je t’écris toutes ces lettres qui s’empilent et
que tu ne liras jamais

Je souris

je nous revois courir sous la pluie

main dans la main

riant de ceceurs entiers

des ceeurs innocents

je souris

tum’as dit que c’était la premiere fois que tu faisais
1"amour comme ca

et méme que c’était la premiere fois que tu partageais
1"amour

je ne me suis pas donné le temps d’y croire

et je t’ai dit : « Moi aussi... »

je souris

il y a un papillon qui a embarqué

et je me dis que c’est toi

que tu ne voulais pas me quitter

je ne sails pas ce gque ¢a mange un papillon

je voudrais pourtant prendre soin de toi

C’est étrange un amour qui ne se consomme pas
qui ne se consume pas
comme cette cigarette posée la



et qui attend 1l’accalmie sur le pont

Toi tu as toujours voulu jouer la comédie
quand moi je crois qu’elle se joue tous les jours
méme ici sans intimité on y parvient encore

a la jouer
a jouer de nos petits ou gros secrets

Je la joue aussi un peu avec toi

mais avec toi il me semble gque rien ne soit pareil
je joue un peu au mauvals gargon parce que tu aimes
les mauvais garcgons

je joue un peu au danseur

et tol tu ries de mes maladresses et de mes faux pas
je me demande combien de temps tu les supporteras

Pourtant je voudrais croire que rien ne se consomme
que rien ne se consume

Dis-moi, que fais-tu, toi, si loin de moi ?

Je ne m’ennuie pas ici

les jours sont longs et laborieux

mais pourtant rien n’a de sens

je n’ai plus de raison de parcourir tous ces ici quand
toi

tu te trouves ailleurs

Je te connais si peu

mon amour

tout a été une fulgurance
tout a été si vite

et déja je devais repartir

Que restera-t-il de nous a mon retour °?
Je voudrais t’aimer déja et déja te retrouver

Dis-moi, que fais-tu, toi, si loin de moi ?

SECONDE LETTRE
Mon amour,
Je repars déja

Au retour tu étais la sur le quai

avec cette robe gque tu ne portes que pour moi
tu sautillais

tu souriais

moi qui craignais que tu ne m’aies oublié

Nous nous sommes pris dans les bras

comme si nous ne nous quitterions plus jamais

mais nous savions déja

qu’ il nous faudrait vivre chaque instant dans 1’urgence

Maudits départs

I1 ne pleuvait pas ce jour-1la
et c’est ton odeur qui repart avec moi

Tes pieds nus ont marché discretement sur le parquet
pour ne pas me réveiller

mais je ne me suis pas endormi cette nuit-1la
comme d’autres encore

j’ai allumé quelques clopes sur le balcon

et la lune éclairait les lignes de ton corps
et quelques ombres semblaient danser dessus
j"attendais un mouvement

que ta main me cherche un peu

pour m’approcher de toi pour te souffler

que j’étais bien 1la

que Jje serai toujours avec toi

Mon amour,
je t’en voulais un peu de dormir

Je voulais passer tout ce temps avec toi
seuls

inséparables

nus comme des vers

irréprochables



sans endroit et sans envers

Toi tu voulais le montrer

ce grand amour ce bel amour

a ta famille a tes amis

a ton chien aussi

et méme a tous ces passants aux visages endormis

Je voulais te prouver par tous les moyens
drdles ou méme malhonnétes
combien je t’appartiens

Toi tu voulais montrer au monde combien on pouvait
s’aimer
combien c’était encore possible

J’ai glissé ma main sous ta robe pendant que ton pére
racontait ses années en Algérie

et ta mere t’a demandé pourquoi tu souriais

tu lui as répondu que tu les aimais

Je ne peux m'’empécher de glisser mes mains sous tes
robes et t’attraper le cul

c’est ma facon a moi de savoir que tu es a moi

je me demande combien de temps encore tume 1’ autoriseras

Tu me manques déja

mon amour

tu me manques terriblement

j'ai déja peur d’avoir déja quelque peu perdu
quelque peu de toi

Dis-moi, que fais-tu, toi, si loin de moi ?

TROISIEME LETTRE
Mon amour,

Je suis inquiet

tu as beaucoup pleuré avant mon départ

et je n’ai pas trouvé les mots pour te rassurer
je m’en veux

Tu m’as demandé de te dire que ce serait mon dernier
départ

j’ail baissé la téte

j’aurais voulu te répondre « oui »

j’aurais voulu croire que « oui »

mais je ne voulais pas me mentir

Je ne voulais pas te mentir

I1 faut croire qu’un jour la douleur du départ
sera plus forte que celle de ne jamais se revoir

Je ne sais pas ce gqui obstinément me rejette a la mer
je ne sais pas te l'expliquer

j’y suils poussé

comme Jje suils poussé a revenir

I1 faut croire que je n’ai jamais été suffisamment bien
quelque part

sufisamment bien pour y rester

comme si

dans ce quelque part qui devait m’appartenir
quelqu’un avait volé ma place

Tu dis que je suis en fuite
quand je préfere penser que je suis en mouvement
tu vois, je m’autorise a me mentir parfois

J"ai senti que déja tes bras ne me serraient plus
comme avant

J"ai senti un peu de lassitude
juste un tout petit peu
mais c’était déja beaucoup



et c’était déja trop

J’ai voulu te rassurer
mais déja je voulais repartir

J’'essaie de croire que quand je suis loin

tout se fige

que le sourd travail de 1’érosion est suspendu tout
ce temps

et qu’aux retours il recule plus qu’il n’a avancé

Mais ce serait trop facile
et je sais maintenant que je me trompe

J’ai toujours su que je te perdrai
je sais que Jje te perds
je ne peux pourtant rien faire autrement

Tu me manques
mon amour

tu me manques déja

Elles seront vides mes traversées quand tu ne seras
plus 1la

Dis-moi, que feras-tu, toi, si loin de moi ?

QUATRIEME LETTRE
Mon amour,

Sur le quai tu m’as dit

en posant ta main sur mon bras

« je vais réfléchir »

je ne t’ai pas répondu

je t’ai serrée dans mes bras

méme si Jje n’avais pas golt a cela
je t’ai juste dit avec une voix vide
« je t'aime »

Comme une bouteille a la mer

Il y a parfois des « je t’aime » un peu lé&ches

Tu n’as pas répondu

tu as esquissé un sourire
un regard

tu as dit

« fais attention a toi »
et tu es partie

Et cette fois, c’est moi qui t’ai regardée partir
I1 était temps que Jje reparte

Je connaitrai d’autres départs
mais je crains que le prochain retour
soit le dernier de mes retours

Mon amour

je crois que je me souviendrai toute ma vie de cette
robe que tu ne portais que pour moi

de tes petits pas discrets sur le parquet

de tes petites culottes et de ton odeur

de toutes ces lunes qui se refusaient au jour

Dis-moi, que feras-tu, toi, si loin de moi ?

Je voudrais savoir me perdre

et je ne veux pas te perdre

mais je ne sais déja plus te mentir
je ne veux pas te perdre



et je n’ai rien su faire

je ne veux pas te perdre

mais il est déja trop tard
déja trop tard pour te le dire

Toi tu veux jouer la comédie
mais la comédie est en train de se jouer
nous avons perdu notre innocence

Je voudrais encore passer par-dessus bord
et nager dans 1’urgence pour te retrouver

Te dire : « je veux rester »
te dire : « ne pars pas »
te dire : « reste avec moi »

Je souris malgré moi
le prochain départ sera le tien

J

Dis-moi, que feras-tu, toi, si loin de moi

Je n’ail jamais fété Noél avec toi
je ne le féterai jamais avec toi

Je crois que ma mere m’en a toujours voulu
de n’étre jamais la

comme tu m’en veux toi aussi

dis-moi

Peut-é&tre ai-je voulu ne rien devoir a personne
peut-étre me suis-je encore menti
il y a tant de peut-étre

Mon amour
tu sais que je ne suis pas heureux
mais tu sais aussi que je suis épargné par la tristesse

Je me suis fait a tout ca

et au début

au départ

tu disais que j’étais mélancolique
et tu disais que tu aimais ca

C’était au début
et c’était au départ

Dis-moi, que feras-tu, toi, si loin de moi ?
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